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Pucolás és gyógyulás
Írta: April S. | South Glens Falls, New York

Egy Hálaadáskor, az Ötödik Lépést követően, egészen új szemmel kezdte 
látni az édesanyját.

Közeledett a Hálaadás, én pedig már öt hónapja józan voltam. Még mindig a 
Negyedik Lépésen dolgoztam, és az anyám állt az élen azon emberek listáján, 
akikre – de még mennyire!  –  nehezteltem. A gyűléseken gyakran beszéltem 
arról, hogyan hatott anyám negatívan az életemre, és hogyan járulhatott hozzá 
az  ivásomhoz.  Soha  nem  hívtam  őt  anyának  vagy  anyunak;  mindig  a 
keresztnevén, Janetként emlegettem. Ez megerősítette a köztünk lévő távolságot, 
és jelentéktelenebbé tette a kapcsolatunkat – legalábbis én így gondoltam. 

Végre elég bátorságot éreztem ahhoz, hogy szembenézzek az Ötödik Lépéssel, és 
kiöntöttem  a  Janethez  fűződő  kapcsolatommal  kapcsolatos  dühömet  és 
csalódottságomat. Miután végighallgatott, a mentorom gyengéden arra biztatott, 
hogy kezdjem el „Anyának” szólítani őt.  Kelletlenül bár, de beleegyeztem. A 
viselkedésemen  is  változtattam:  küldtem  neki  egy  üdvözlőlapot  –  minden 
különösebb  apropó  nélkül.  Nem  azért  tettem,  mert  olyan  meleg  érzéseket 
tápláltam volna iránta, hanem mert tudtam, hogy örül, ha levelet kap; ráadásul 
a mentorom is ezt javasolta.

A  mentorom  tett  még  néhány  további  javaslatot,  amelyeket  kelletlenül 
követtem,  pedig  tudtam,  hogy  ezek  az  apró  lépések  semmit  sem  fognak 
változtatni az anyámmal való viszonyomon. Az a hajó már elment.

Ám  hálaadás  reggelén  a  konyhai  mosogatónál  álltam,  és  az  aznapi  ünnepi 
lakomához pucoltam a sárgarépát – éppúgy, ahogy már oly sokszor korábban. 
Úgy  tettem,  mintha  a  seregben  lennék  konyhaszolgálaton,  ahol  sietni  kell. 
Rutinosan  forgattam  a  répát  a  bal  kezemben,  miközben  a  jobb  kezemmel 
lendületesen hámoztam le hosszú csíkokban a héjat. Egyszer csak azon kaptam 
magam, hogy a kezeimet bámulom: a finom vonalhálózatot, a néhány barna 
öregségi foltot… a kezek formáját, és azt a magabiztosságot, ahogy a feladatot 
végeztem – pontosan úgy, ahogy Janet tanította nekem. És abban a pillanatban 



valami egészen rendkívüli dolog történt. A kezeim átalakultak: az édesanyám 
kezeivé váltak!

Hirtelen emlékek áradata öntött el. Az, hogy ismerte az összes növény nevét, és 
ahogyan  megosztotta  velem  a  növények  iránt  érzett  szeretetét.  Ahogy 
édesanyám bőrdzsekije zörgött, miközben egy szeles napon a tengerparton a 
karja  alá  húzódtam.  Azok  a  pillanatok,  amikor  leengedte  az  álarcát,  és 
törékenynek tűnt.  A könnyei,  miközben együtt  suttogtunk búcsúszavakat az 
édesanyjához a kórházban, épp akkor,  amikor az anyukája távozott  az élők 
sorából. Az emlékek csak jöttek és jöttek, én pedig – a könnyeimet, amelyeket oly 
sokáig  fojtottam  magamba,  immár  szabadjára  engedve  –  sírva  fakadtam, 
miközben figyeltem, ahogy azok az erős, ügyes kezek elvégzik a munkát. Soha 
nem  felejtem  el  azt  a  békét,  amelyet  a  konyhámban  éreztem,  miközben 
befejeztem a főzést; hálát éreztem azért, amit édesanyámtól kaptam, ahelyett, 
hogy csalódott lettem volna amiatt, amit nem kaptam meg tőle. Ez egy olyan 
Hálaadás, amelyet soha nem fogok elfelejteni.
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