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Egy szakitas utan a temetObe ment, hogy elvonuljon, igyon és sirjon.
Szerencséjére nem volt egyediil.

Alaszkaban élek, az éjféli nap hazajaban. 2023 nyaran az ivas teljesen
elhatalmasodott és kicsuszott az iranyitas a kezembdl. A baratom varatlanul, a
semmibdl szakitott velem egy szoveges uzenetben, ezt irta: ,Belil dsszetortem.
Nem tudok tovabb veled lenni.”

A szivem darabokra tort, és ugy tlint, az egyetlen enyhtlést a bor hozhatja el. A
hazammal szemben egy temetd terult el. Tokéletes! Micsoda biztonsagos, védett,
elsérangu hely arra, hogy elvonuljak, és a holtakkal osztozzam 6sszetort szivem
fajdalman. Két holdnyi csendes lélek, akik végighallgathatjak, ahogy sirok,
sikoltok és orditok.

Hamar megtalaltam a szamitdsomat, mivel imadtam kertészkedni. A temet6ben
szamos sirhelyet benétt a gaz, és elhanyagolt allapotban voltak; mindentitt torott
keramiaangyalok, apro disztargyak és jatékok hevertek — éppolyan darabokra
torve, mint én magam. Hat nekilattam a munkdanak. A terepjarém hamarosan a
keramiak mozgo ,,stuirgosségi osztalyava” alakult, a kertészeti szerszamosladam
pedig — a napi latogatasaim soran — afféle barpultként szolgalt. Mik6zben az
emléktargyakat javitgattam, és megtisztitottam a sirokat az évek alatt rajuk
telepedett névényzettdl, ittam is. Ugy gondoltam, valaki biztosan értékelni fogja
a faradozésomat. Ugy éreztem, van célom. Milyen nemes asszonny4 is valtam!
Erdekes modon egy ponton tul az ottlét irdnti vagy er6sebbé valt, mint maga az
alkohol.

Egy nap épp a takaritasi munkalatok végére értem egy igen nagy sirhelyen, ahol
egy otéves kislanyt helyeztek 6rok nyugalomra, miutan eliitotte egy teherauto.
Szembetlnd volt, hogy a csaladja és a kozosség apait-anyait beleadott, hogy a
sirhelyet vizesésekkel teli kertté varazsoljak, padokkal és mindenféle tinneprdl
szarmazo jatékokkal.



Mikozben a szivvel-lélekkel végzett munkamat szemléltem, megérkezett a lany
batyja. Ugy festett, mintha az élet igencsak meggyotorte volna. Megkérdezte,
ismerem-e a lanyt, én pedig elmagyardztam a helyzetemet. Megkdszonte, hogy
rendbe tettem a testvére sirhelyét, és elmesélte, hogy az édesanyjuk nem sokkal
a lanya utan hunyt el. Evek 6ta tervezgették, hogy kijonnek rendbe hozni a sirt,
de a fajdalom egyszertien tul er6s volt. Megoleltik egymast, sirtunk egyet,
koccintottunk a piros miianyag poharainkkal, majd elvaltunk egymastol.

Masnap épp egy mohaval boritott sirkgvet suroltam, amikor arra jart egy magas,
meggyotort arcu nod, és megdicsérte a munkamat. A temet6 legdiszesebb
sirhelyére mutatott. ,,Ott nyugszik a fiam” — mondta. ,Még csak tizennégy éves
volt, amikor biciklizés kozben elitotte egy autd. Sokszor még mindig
elviselhetetlen a fajdalom. Néha legszivesebben véget vetnék az egésznek, hogy
ujra vele lehessek. A pokolba ezzel az élettel!”

Eszrevette, hogy részeg vagyok. Nem tudom, hogyan leplezte le a tokéletes
alcam, de mindegy is — legalabb egy darabig hallgathattam. Mesélni kezdett
arrol, hogy 36 éve jozan. Az elmém képtelen volt felfogni ezt. Mondtam neKki,
hogy én egyetlen napot sem birok ki ital nélkil, kiilondsen most, a szerelmi
banatom kozepette. Hliha — egy gyermek elvesztése és a jozansag? Ez rengeteg
feldolgoznivalo volt. Azt mondta, nem muszaj tobbé innom, ha nem akarok.

Abbahagyni az ivast? — gondoltam. Kizart. Az alkohol épp a varazserejét fejtette
ki a 0sszetort szivemen. ,Talan majd maskor” — mondta.

Két nappal késdbb egy magas, el6kel6 megjelenésii n6 — egy elegans kutyaval az
oldalan - odalépett hozzam a temetOben. Egy darabig beszélgettiink, majd
megmutatta, hol nyugszik a fia és a férje. Arra gondoltam, milyen mérhetetlen
fajdalmat érezhet. Mégis, teljes magabiztossaggal, meglepd modon azt mondta
nekem: ,Tudja, nem Kkell innia, ha nem akar. En mar 40 éve jézan vagyok.”
Megadta a telefonszamat, és arra kért, hivjam fel, amint hazaértem.

Addigra mar elég részeg voltam, ugyhogy elmosodott hangon csak annyit
mondtam: ,,En pont ott lakom” — mikdzben fél szememet hunyoritva az ut
iranydba mutattam. ,Tudom, szivem” — felelte. — ,De 1égy szives, hivj fel, j6?”
Fogalmam sem volt réla, hogy ezzel el is vetette a magot.

Masnap elmentem az élelmiszerboltba, és lass csodat: ott volt 6. Megalltam,
valtottunk par szot, és ¢ rogton felajanlotta, hogy a szponzorom lesz. Ez olyan
volt, mint egy arculcsapas. Tudtam, hogy jozanodnom Kkell; tul sok ,isteni jel”
érkezett egymds utan. Igy hat belevagtam ebbe a jézanoddsdiba. Ugy
okoskodtam: ha az autom képes magatdl elgurulni az italboltig, akkor még egy
haztombnyit is megtehet — épp odaig, ahol az A.A.-gylléseket tartjak. Azt



mondogattam magamnak: képes vagyok ra. Aznap este pedig beléptem azon az
ajton.

Azota eltelt mar egy egész év, és kezdem megérteni, milyen édes is tud lenni az
élet. Szilardan elhataroztam, hogy megmentem az életemet — sét, ki tudja, talan
még a csaladfamat is.
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