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Egy  szakítás  után  a  temetőbe  ment,  hogy  elvonuljon,  igyon  és  sírjon. 
Szerencséjére nem volt egyedül.

Alaszkában  élek,  az  éjféli  nap  hazájában.  2023  nyarán  az  ivás  teljesen 
elhatalmasodott és kicsúszott az irányítás a kezemből. A barátom váratlanul, a 
semmiből szakított velem egy szöveges üzenetben, ezt írta: „Belül összetörtem. 
Nem tudok tovább veled lenni.” 

A szívem darabokra tört, és úgy tűnt, az egyetlen enyhülést a bor hozhatja el. A 
házammal szemben egy temető terült el. Tökéletes! Micsoda biztonságos, védett, 
elsőrangú hely arra, hogy elvonuljak, és a holtakkal osztozzam összetört szívem 
fájdalmán.  Két  holdnyi  csendes  lélek,  akik  végighallgathatják,  ahogy  sírok, 
sikoltok és ordítok.

Hamar megtaláltam a számításomat, mivel imádtam kertészkedni. A temetőben 
számos sírhelyet benőtt a gaz, és elhanyagolt állapotban voltak; mindenütt törött 
kerámiaangyalok, apró dísztárgyak és játékok hevertek – éppolyan darabokra 
törve, mint én magam. Hát nekiláttam a munkának. A terepjáróm hamarosan a 
kerámiák mozgó „sürgősségi osztályává” alakult, a kertészeti szerszámosládám 
pedig – a napi látogatásaim során – afféle bárpultként szolgált. Miközben az 
emléktárgyakat  javítgattam,  és  megtisztítottam a sírokat  az évek alatt  rájuk 
telepedett növényzettől, ittam is. Úgy gondoltam, valaki biztosan értékelni fogja 
a fáradozásomat. Úgy éreztem, van célom. Milyen nemes asszonnyá is váltam! 
Érdekes módon egy ponton túl az ottlét iránti vágy erősebbé vált, mint maga az 
alkohol.

Egy nap épp a takarítási munkálatok végére értem egy igen nagy sírhelyen, ahol 
egy ötéves kislányt helyeztek örök nyugalomra, miután elütötte egy teherautó. 
Szembetűnő volt, hogy a családja és a közösség apait-anyait beleadott, hogy a 
sírhelyet vízesésekkel teli kertté varázsolják, padokkal és mindenféle ünnepről 
származó játékokkal.



Miközben a szívvel-lélekkel végzett munkámat szemléltem, megérkezett a lány 
bátyja. Úgy festett, mintha az élet igencsak meggyötörte volna. Megkérdezte, 
ismerem-e a lányt, én pedig elmagyaráztam a helyzetemet. Megköszönte, hogy 
rendbe tettem a testvére sírhelyét, és elmesélte, hogy az édesanyjuk nem sokkal 
a lánya után hunyt el. Évek óta tervezgették, hogy kijönnek rendbe hozni a sírt, 
de  a  fájdalom  egyszerűen  túl  erős  volt.  Megöleltük  egymást,  sírtunk  egyet, 
koccintottunk a piros műanyag poharainkkal, majd elváltunk egymástól.

Másnap épp egy mohával borított sírkövet súroltam, amikor arra járt egy magas, 
meggyötört  arcú  nő,  és  megdicsérte  a  munkámat.  A  temető  legdíszesebb 
sírhelyére mutatott. „Ott nyugszik a fiam” – mondta. „Még csak tizennégy éves 
volt,  amikor  biciklizés  közben  elütötte  egy  autó.  Sokszor  még  mindig 
elviselhetetlen a fájdalom. Néha legszívesebben véget vetnék az egésznek, hogy 
újra vele lehessek. A pokolba ezzel az élettel!”

Észrevette,  hogy  részeg  vagyok.  Nem tudom,  hogyan leplezte  le  a  tökéletes 
álcám, de mindegy is – legalább egy darabig hallgathattam. Mesélni kezdett 
arról, hogy 36 éve józan. Az elmém képtelen volt felfogni ezt. Mondtam neki, 
hogy én egyetlen napot sem bírok ki ital nélkül, különösen most, a szerelmi 
bánatom közepette. Hűha – egy gyermek elvesztése és a józanság? Ez rengeteg 
feldolgoznivaló volt. Azt mondta, nem muszáj többé innom, ha nem akarok.

Abbahagyni az ivást? – gondoltam. Kizárt. Az alkohol épp a varázserejét fejtette 
ki a összetört szívemen. „Talán majd máskor” – mondta.

Két nappal később egy magas, előkelő megjelenésű nő – egy elegáns kutyával az 
oldalán  –  odalépett  hozzám  a  temetőben.  Egy  darabig  beszélgettünk,  majd 
megmutatta, hol nyugszik a fia és a férje. Arra gondoltam, milyen mérhetetlen 
fájdalmat érezhet. Mégis, teljes magabiztossággal, meglepő módon azt mondta 
nekem: „Tudja, nem kell innia, ha nem akar. Én már 40 éve józan vagyok.” 
Megadta a telefonszámát, és arra kért, hívjam fel, amint hazaértem.

Addigra  már  elég  részeg  voltam,  úgyhogy  elmosódott  hangon  csak  annyit 
mondtam:  „Én pont  ott  lakom” –  miközben fél  szememet  hunyorítva  az  út 
irányába mutattam. „Tudom, szívem” – felelte. – „De légy szíves, hívj fel, jó?” 
Fogalmam sem volt róla, hogy ezzel el is vetette a magot.

Másnap elmentem az élelmiszerboltba,  és láss csodát:  ott  volt  ő.  Megálltam, 
váltottunk pár szót, és ő rögtön felajánlotta, hogy a szponzorom lesz. Ez olyan 
volt, mint egy arculcsapás. Tudtam, hogy józanodnom kell; túl sok „isteni jel” 
érkezett  egymás  után.  Így  hát  belevágtam  ebbe  a  józanodósdiba.  Úgy 
okoskodtam: ha az autóm képes magától elgurulni az italboltig, akkor még egy 
háztömbnyit  is  megtehet  –  épp  odáig,  ahol  az  A.A.-gyűléseket  tartják.  Azt 



mondogattam magamnak: képes vagyok rá. Aznap este pedig beléptem azon az 
ajtón.

Azóta eltelt már egy egész év, és kezdem megérteni, milyen édes is tud lenni az 
élet. Szilárdan elhatároztam, hogy megmentem az életemet – sőt, ki tudja, talán 
még a családfámat is.
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