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Az apjanak tett jovatételei gyonyori kaput nyitottak a béke és a
meghbocsatas felé.

Amikor el0szor elmentem egy A.A.-gyllésre a texasi Austinban, kész voltam
barmire, csak hogy jozan maradjak. Az Els6 Lépés teljesen magatol értetdd6 volt:
tudtam, hogy tehetetlen vagyok az alkohollal szemben. Valahanyszor ittam,
részeg lettem. ,Semmi sem valtozik, ha semmin sem valtoztatunk” — mondtak az
A.A.-s barataim, igy letettem a tequilat és a sort, és inkabb kavézni kezdtem.

Masodik Lépés — az életem iranyithatatlanna valt. Az A.A., egy szponzor és a
Lépések neélkiul képtelen voltam urrd lenni azon a félelmen, amely O6rult
helyzetekbe hajszolt. Amikor teljesen elvesztettem a jozan itéloképességemet, a
lelkibéke-ima szolgalt mantraként; a koz0sség pedig megmentett attol, hogy
egyediill maradjak a sajat gondolataimmal. ,,Udv itthon!” — mondtdk minden
gyllésen, és tudtam, hogy komolyan is gondoljak.

A Harmadik Lépés tobb id6t vett igénybe, de kezdtem megérteni, hogy nem
jatszhatom tovabb Istent. Nem miikodott. A csoportomban 1évd ,régiek” azt
mondtak: ,,Az egyetlen dolog, amit Istenrdl tudnod Kkell, az az, hogy 1étezik — és
nem te vagy az!” Iddvel egyre mélyebb megértésre tettem szert, és szilardabb
alapokat épitettem; az A.A. egyszertisége pedig lehet6vé tette, hogy elinduljak az
uton.

A Negyedik Lépés majdnem eltantoritott. Tudtam, ki all a haraglistdm élén: az
apam. Gyulloltem 6t. Az erdszak, a bantalmazas, a fennhéjazo viselkedés és a
félelem — mindez végigkisérte a gyerekkoromat egy olyan otthonban, ahol az
élet kiszamithatatlan volt, és egy becsapott ajt6 akar monoklit is
eredményezhetett. Szornyd volt. Rettenetes dlmaim voltak arrol, hogy megolom
az apamat; ez bilintudatot és szégyent ébresztett bennem.

Apéanak voltak szép pillanatai, de a verések kitorolték 6ket az emlékezetembdl.
A mentorom azt mondta, ha jézan akarok maradni, jovatételt kell nyujtanom.
gy hat dithésen szorongatva a tollat, konnyektsl homalyos szemmel irtam egy



egyszerd levelet: ,Kedves Apa! Bocsanatot kérek mindenért, amivel valaha is
megbantottalak. Szeretettel: Norma.” Na, ezzel letudtam a jovatételt — gondoltam
dacosan. Egy pipa a listan. Ami ezutdn tortént, arra nem szamitottam.

Egy esds 6szi reggelen kopogtattak az ajtomon. Apa volt az! Sosem latogatott meg
engem, bar a névéreimet gyakran felkereste Austinban. Tudta, hogy nem
szivesen latott vendég, mégis ott allt az ajtéban. Houstonbdl érkezett autdval; ott
élt anyukdmmal. Beengedtem, és leliltiink a konyhaasztalhoz, és azon tortik a
fejinket, mir6l is beszélhetnénk. Széba kerult az id6jards, a névéreim €és a
tanulmanyaim. Epp akkor fejeztem be a mesterképzést pedagogia szakon — az &
nyomdokaiba lépve pedagogus lettem. A latogatas rovid volt, de egy uj kapcsolat
kezdetét jelentette.

Maskor is meglatogatott, és mas emlékek is kezdtek el6bukkanni — némelyek jok,
masok rosszak. Felidéztem, hogy husz éves lehettem, amikor megprobalta
jovatenni, hogy nem volt olyan apa, amilyen lehetett volna. Blintudattal
gondoltam vissza arra, hogyan ultem mellette néman az autéban, egy szot sem
szolva, mikozben 6 zokogott. Eszembe jutottak azok a Kardcsonyok, amelyeket
gyonyordy, River Oaks-i otthonaban — Houston el6kel6bb negyedében — toltottem,
és ahol a latogatds alatt egyetlen szot sem szoltam hozza. Mindig olyan kedves
ajandékokkal lepett meg — olyanokkal, amelyeket aztan tavozaskor rogton a
szemétbe dobtam. Aztan ott volt az az eset is, amikor beallitottam az irodajaba,
és jelenetet rendeztem a baratai és munkatarsai el6tt. Mar nem emlékszem, mit
mondtam, vagy miért, de biztos vagyok benne, hogy nem volt kellemes. Es
mindvégig azt hittem, hogy kizardlag apam kovette el a hibakat. Isten azonban
megmutatta, hogy ebben nekem is részem volt.

E latogatasok soran a vele kapcsolatos almaim is kezdtek megvaltozni. Ahelyett,
hogy féltem volna tdle, vagy buntetni akartam volna, elkezdtem elfogadni és
megbocsatani neki. Ez a folyamat az ébren toltott oraimban is megindult, ahogy
felismertem: a megbocsatas kétiranyu utca. Megtanultam, hogyan tehetek
jovatételt az életemmel, hogyan valhatok jobb lanyava az apamnak, és hogyan
idézhetem fel a kedvesebb pillanatokat. Eszembe jutottak azok az alkalmalk,
amikor a nagymamam hazaban az asztal korul ultink, és apa torténeteket
mesélt arrol az idészakrol, amikor igazgatoként dolgozott egy kis iskolaban, a
texasi Laredo kozelében, ahol nehéz sorsu didkoknak segitett abban, hogy jobb
dontéseket hozzanak. Felidéztem, hogyan énekeltink egyttt régi
cowboyballaddkat — példaul Hobo Billrdl, aki a tehervonatokon utazott, vagy a
»,The Strawberry Roan” cimi dalt egy vadlorol.



Az apukdm révén szerettem meg a zenét és a pedagogiat. O finanszirozta a
tanulmanyaimat, hogy tanar lehessek — akarcsak 6. Rengeteg emlék tort eld
bel6lem; mindaddig a neheztelésem alatt rejt6ztek.

Az életemben nincsenek garancidk, de vannak Igéretek. A Nagy Konyvben ez 4ll:
,2Nem bankodunk a multon, de nem is kivanjuk racsukni az ajtot. Megértjuk, mit
jelent a dert, és megismerjik a békét.”

Miel6tt apa ratalalt volna végsé nyugalmara, mi egyttt is ratalaltunk — a
program ajandékaként. Amikor felhagytam a kizdelemmel, és beléptem a
spiritualitas vilagaba, rajottem: Isten megteszi értem mindazt, amit én nem
voltam képes megtenni magameért.

Edesapam élete alkonyan Alzheimer-kérban szenvedett, dm elGtte még
gondoskodhattam arrdl, hogy minden apak napja a halarol szdljon, mikdzben
igyekeztem bepotolni az elvesztegetett idot. Amikor mar nem ismert fel, de ugy
tett, mintha mégis emlékezne rdam, halat adtam Istennek azokért az évekért,
amelyek lehetOséget adtak ra, hogy jovategyem a haraggal teli multat.
Megtapasztalhattam azt a gyogyuldast, amelyet a felépulés hozhat a széthullott
csaladok életébe.
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