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Az  apjának  tett  jóvátételei  gyönyörű  kaput  nyitottak  a  béke  és  a 
megbocsátás felé. 

Amikor először elmentem egy A.A.-gyűlésre a texasi Austinban, kész voltam 
bármire, csak hogy józan maradjak. Az Első Lépés teljesen magától értetődő volt: 
tudtam,  hogy tehetetlen vagyok az alkohollal  szemben.  Valahányszor  ittam, 
részeg lettem. „Semmi sem változik, ha semmin sem változtatunk” – mondták az 
A.A.-s barátaim, így letettem a tequilát és a sört, és inkább kávézni kezdtem. 

Második Lépés – az életem irányíthatatlanná vált. Az A.A., egy szponzor és a 
Lépések  nélkül  képtelen  voltam  úrrá  lenni  azon  a  félelmen,  amely  őrült 
helyzetekbe hajszolt. Amikor teljesen elvesztettem a józan ítélőképességemet, a 
lelkibéke-ima szolgált  mantraként;  a  közösség pedig megmentett  attól,  hogy 
egyedül maradjak a saját gondolataimmal. „Üdv itthon!” – mondták minden 
gyűlésen, és tudtam, hogy komolyan is gondolják.

A Harmadik Lépés több időt vett igénybe, de kezdtem megérteni,  hogy nem 
játszhatom tovább Istent.  Nem működött.  A csoportomban lévő „régiek” azt 
mondták: „Az egyetlen dolog, amit Istenről tudnod kell, az az, hogy létezik – és 
nem te vagy az!” Idővel egyre mélyebb megértésre tettem szert, és szilárdabb 
alapokat építettem; az A.A. egyszerűsége pedig lehetővé tette, hogy elinduljak az 
úton.

A Negyedik Lépés majdnem eltántorított. Tudtam, ki áll a haraglistám élén: az 
apám. Gyűlöltem őt. Az erőszak, a bántalmazás, a fennhéjázó viselkedés és a 
félelem – mindez végigkísérte a gyerekkoromat egy olyan otthonban, ahol az 
élet  kiszámíthatatlan  volt,  és  egy  becsapott  ajtó  akár  monoklit  is 
eredményezhetett. Szörnyű volt. Rettenetes álmaim voltak arról, hogy megölöm 
az apámat; ez bűntudatot és szégyent ébresztett bennem.

Apának voltak szép pillanatai, de a verések kitörölték őket az emlékezetemből. 
A mentorom azt mondta, ha józan akarok maradni, jóvátételt kell nyújtanom. 
Így hát dühösen szorongatva a tollat, könnyektől homályos szemmel írtam egy 



egyszerű levelet: „Kedves Apa! Bocsánatot kérek mindenért, amivel valaha is 
megbántottalak. Szeretettel: Norma.” Na, ezzel letudtam a jóvátételt – gondoltam 
dacosan. Egy pipa a listán. Ami ezután történt, arra nem számítottam.

Egy esős őszi reggelen kopogtattak az ajtómon. Apa volt az! Sosem látogatott meg 
engem,  bár  a  nővéreimet  gyakran  felkereste  Austinban.  Tudta,  hogy  nem 
szívesen látott vendég, mégis ott állt az ajtóban. Houstonból érkezett autóval; ott 
élt anyukámmal. Beengedtem, és leültünk a konyhaasztalhoz, és azon törtük a 
fejünket,  miről  is  beszélhetnénk.  Szóba került  az  időjárás,  a  nővéreim és  a 
tanulmányaim. Épp akkor fejeztem be a mesterképzést pedagógia szakon – az ő 
nyomdokaiba lépve pedagógus lettem. A látogatás rövid volt, de egy új kapcsolat 
kezdetét jelentette.

Máskor is meglátogatott, és más emlékek is kezdtek előbukkanni – némelyek jók, 
mások  rosszak.  Felidéztem,  hogy  húsz  éves  lehettem,  amikor  megpróbálta 
jóvátenni,  hogy  nem  volt  olyan  apa,  amilyen  lehetett  volna.  Bűntudattal 
gondoltam vissza arra, hogyan ültem mellette némán az autóban, egy szót sem 
szólva, miközben ő zokogott. Eszembe jutottak azok a Karácsonyok, amelyeket 
gyönyörű, River Oaks-i otthonában – Houston előkelőbb negyedében – töltöttem, 
és ahol a látogatás alatt egyetlen szót sem szóltam hozzá. Mindig olyan kedves 
ajándékokkal lepett meg – olyanokkal,  amelyeket aztán távozáskor rögtön a 
szemétbe dobtam. Aztán ott volt az az eset is, amikor beállítottam az irodájába, 
és jelenetet rendeztem a barátai és munkatársai előtt. Már nem emlékszem, mit 
mondtam,  vagy miért,  de  biztos  vagyok benne,  hogy nem volt  kellemes.  És 
mindvégig azt hittem, hogy kizárólag apám követte el a hibákat. Isten azonban 
megmutatta, hogy ebben nekem is részem volt.

E látogatások során a vele kapcsolatos álmaim is kezdtek megváltozni. Ahelyett, 
hogy féltem volna tőle, vagy büntetni akartam volna, elkezdtem elfogadni és 
megbocsátani neki. Ez a folyamat az ébren töltött óráimban is megindult, ahogy 
felismertem:  a  megbocsátás  kétirányú  utca.  Megtanultam,  hogyan  tehetek 
jóvátételt az életemmel, hogyan válhatok jobb lányává az apámnak, és hogyan 
idézhetem fel a kedvesebb pillanatokat.  Eszembe jutottak azok az alkalmak, 
amikor  a  nagymamám házában az  asztal  körül  ültünk,  és  apa történeteket 
mesélt arról az időszakról, amikor igazgatóként dolgozott egy kis iskolában, a 
texasi Laredo közelében, ahol nehéz sorsú diákoknak segített abban, hogy jobb 
döntéseket  hozzanak.  Felidéztem,  hogyan  énekeltünk  együtt  régi 
cowboyballadákat – például Hobo Billről, aki a tehervonatokon utazott, vagy a 
„The Strawberry Roan” című dalt egy vadlóról.



Az apukám révén szerettem meg a zenét és a pedagógiát.  Ő finanszírozta a 
tanulmányaimat,  hogy tanár lehessek – akárcsak ő.  Rengeteg emlék tört elő 
belőlem; mindaddig a neheztelésem alatt rejtőztek.

Az életemben nincsenek garanciák, de vannak Ígéretek. A Nagy Könyvben ez áll: 
„Nem bánkódunk a múlton, de nem is kívánjuk rácsukni az ajtót. Megértjük, mit 
jelent a derű, és megismerjük a békét.”

Mielőtt  apa  rátalált  volna  végső  nyugalmára,  mi  együtt  is  rátaláltunk  –  a 
program  ajándékaként.  Amikor  felhagytam  a  küzdelemmel,  és  beléptem  a 
spiritualitás világába,  rájöttem: Isten megteszi  értem mindazt,  amit  én nem 
voltam képes megtenni magamért.

Édesapám  élete  alkonyán  Alzheimer-kórban  szenvedett,  ám  előtte  még 
gondoskodhattam arról, hogy minden apák napja a háláról szóljon, miközben 
igyekeztem bepótolni az elvesztegetett időt. Amikor már nem ismert fel, de úgy 
tett, mintha mégis emlékezne rám, hálát adtam Istennek azokért az évekért, 
amelyek  lehetőséget  adtak  rá,  hogy  jóvátegyem  a  haraggal  teli  múltat. 
Megtapasztalhattam azt a gyógyulást, amelyet a felépülés hozhat a széthullott 
családok életébe.
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