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1. fejezet

BILL TÖRTÉNETE

Háborús lázban égett az a New England-i város,
ahová minket, plattsburgi fiatal tiszteket beosztottak.
Hízelgett a hiúságunknak, hogy a város előkelőségei
elhívtak otthonukba, hősnek éreztük magunkat. Volt
ott szerelem, ünneplés és háború; felemelő pillanatok
és a vidámság percei váltogatták egymást. Végre az
élet sűrűjében éreztem magam, és a nagy lelkesedés
kellős közepén fölfedeztem az italt. Elfeledkeztem csa-
ládom határozott figyelmeztetéséről és fenntartásairól
az ivással kapcsolatban. Hamarosan elhajóztunk a ten-
geren túlra. Nagyon magányos voltam, és megint a po-
hár után nyúltam.

Angliában szálltunk partra. Fölkerestem a Win-
chester-katedrálist. Mélyen a hatása alá kerülve bo-
lyongtam kint egy ideig. A szemem egyszer csak meg-
akadt egy régi sírkő feliratán.

„Itt fekszik egy hampshire-i gránátos,
Akit úgy ért a halál,
Hogy egy hideg sört ivott.
Egy jó katonát sose felejtenek el,
Akár muskétától,
Akár korsótól patkolt is el.”

Baljós figyelmeztetés volt, de elmulasztottam eszem-
be vésni.
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2 anonim alkoholisták
A messzi háború huszonkét esztendős veteránjaként

tértem haza. Vezetőnek hittem magam, hiszen csapat-
társaim elismerő kitüntetésben részesítettek. Úgy kép-
zeltem, vezetői tehetségem majd nagyvállalatok élére
juttat, amelyeket a legnagyobb magabiztossággal fo-
gok irányítani.

Esti jogi tanfolyamot végeztem, és egy biztosítótár-
saságnál sikerült nyomozóként elhelyezkednem. Meg-
volt bennem a siker utáni vágy. Majd én bebizonyí-
tom a világnak, hogy fontos ember vagyok! Munkám
a Wall Streetre is eljuttatott, és lassan érdekelni kez-
dett a tőzsde. Sok ember veszítette el ott a pénzét, de
néhányan nagyon meggazdagodtak. Miért ne tudnék
én is? A jog mellett gazdaságtant és kereskedelmet is
tanultam. Potenciális alkoholista lévén majdnem ki-
buktam a jogi karról. Az egyik záróvizsgán túl részeg
voltam ahhoz, hogy akár gondolkozni, akár írni tud-
jak. Bár akkoriban még nem ittam állandóan, felesége-
met zavarta a dolog. Hosszú beszélgetésekre került sor
közöttünk, de én azzal csitítottam balsejtelmeit, hogy
a zseniális emberekben a legjobb ötletek akkor szület-
nek meg, amikor ittas állapotban vannak. Így jöttek
létre a legnagyszerűbb filozófiai rendszerek is.

Tanulmányaim vége felé rájöttem, hogy a jogot
nem nekem találták ki, a Wall Street csábító forga-
taga viszont megragadott. Példaképeim az üzleti és
pénzügyi világ sikeres emberei voltak. Az ivászatnak
és spekulációnak ebből az ötvözetéből kezdtem erőt
kovácsolni, de később mindez visszaütött, mint egy
bumeráng, és letaglózott. Szerényen éltünk, és felesé-
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bill története 3
gemmel megtakarítottunk ezer dollárt. Értékpapírok-
ba fektettem, amelyek akkor elég olcsók voltak, és nem
nagyon keresték őket. Joggal képzeltem, hogy e papí-
rok értéke egyszer majd rohamosan megindul fölfelé.
Nem sikerült meggyőznöm a bróker barátaimat, hogy
személyesen is küldjenek ki tanulmányozni a vállala-
tokat, de feleségemmel úgy határoztunk, így is belevá-
gunk. Azt az elméletet állítottam föl, hogy a legtöbb
ember azért veszít a tőzsdén, mert nem ismeri a pi-
acot. Később aztán sok egyéb okkal is volt módom
megismerkedni.

Feladtuk állásunkat, és elrobogtunk egy motorke-
rékpáron – az oldalkocsiban volt a sátor, néhány ta-
karó, a váltás ruha s három vaskos kötet pénzügyi tá-
jékoztató kézikönyv. Barátaink úgy vélték, nem árta-
na nekem egy elmekórtani kivizsgálás. Talán igazuk
is volt. Volt valami sikerem a spekulációval, úgyhogy
összejött egy kis pénz, de egyszer egy hónapot dolgoz-
tunk egy farmon, hogy ne kelljen hozzányúlni szerény
tőkénkhez. Hosszú időre ez volt az utolsó becsületes
kétkezi munka számomra. Az Egyesült Államok egész
keleti részét bejártuk egy esztendő alatt. Az év végén
a Wall Streetnek küldött jelentéseim nyomán egy jó
álláshoz jutottam, ráadásul sok költségemet is elszá-
molhattam. Egy opció érvényesítése még több pénzt
hozott, s abban az évben sok ezer dolláros haszonra
tettünk szert.

Az elkövetkező néhány évben a szerencse pénzzel és
dicsőséggel szórta be utamat. Befutottam. Megállapí-
tásaimhoz és elképzeléseimhez sokan igazodtak milliós
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4 anonim alkoholisták
papírjaikkal. Még tartott a húszas évek végének nagy
fellendülése. Az ivás fontos és felvillanyozó szerepet
kezdett játszani az életemben. Harsány beszélgetések-
be bonyolódtam külvárosi jazzklubokban. Mindenki
ezreket költött, és milliókról fecsegett. A gúnyolódók
gúnyolódhattak, és mehettek a fenébe. Lett egy csomó
érdek-haverom.

Az ivászat egyre komolyabb méreteket öltött, fo-
lyamatosan ittam egész nap és majdnem minden éjjel.
Barátaim figyelmeztetései veszekedésekben végződtek,
végül magányos farkas lett belőlem. Sok szerencsétlen
jelenet játszódott le fényűzően berendezett lakásunk-
ban. Igazából nem csaltam meg a feleségemet, mert a
hitvesi hűség, amit néha a részegség is megkönnyített,
visszatartott az efféle kínos ügyektől.

1929-ben kitört rajtam a golfszenvedély. Rögvest
vidékre utaztunk: a feleségem azért, hogy tapsoljon,
amikor elindulok, hogy megelőzzem Walter Hagent.
Az ital azonban sokkal gyorsabban ért utol engem,
mint ahogy én zárkóztam föl Walter mögé. Kezdtem
reggelenként remegni. A golf ürügy volt, hogy éjjel-
nappal igyak. Remek dolog volt furikázni az exklu-
zív golfpályán, ami legénykoromban oly nagy ámula-
tot keltett bennem. Szereztem egy tökéletes, cserszínű
zakót is, amelyben igen jómódúnak néztem ki. A hely-
béli bankár meglepődött, és kételkedő tekintettel fi-
gyelt, ahogy vastag csekkfüzettel száguldoztam ki-be
a pénztárból.

1929 októberében váratlanul elszabadult a pokol a
New York-i tőzsdén. Az egyik ilyen szörnyű nap után
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bill története 5
a hotel bárjából eltámolyogtam egy ügynöki irodába.
Nyolc óra volt – a pénzpiac már öt órája zárva. A táv-
írógép még mindig kopogott. Mereven bámultam a
szalag pár centis darabjára, amelyen az „XYZ-32” fel-
irat érkezett. Reggel még 52 volt. Végem volt, és így
járt sok barátom is. Írták az újságok, hogy sokan a
nagy bankok felhőkarcolóiról vetették magukat a ha-
lálba. Ettől elborzadtam. Én nem ugrom! Visszamen-
tem a bárba. Barátaim tíz óra óta több milliót veszí-
tettek – na és? Holnap újra feljön a nap. Ahogy ittam,
visszatért belém a régi, erős elhatározás, hogy győzni
akarok.

Másnap reggel telefonáltam egy montreali bará-
tomnak. Neki elég sok pénze maradt, és úgy gondolta,
jobb lesz, ha Kanadába megyek. A következő tavasz-
ra már megszokott életünket éltük. Úgy éreztem ma-
gam, mint az Elbától visszatért Napóleon. Rám nem
vár Szent Ilona! De megint rászoktam az ivásra, és
nagylelkű barátom kénytelen volt elbocsátani. Ekkor
viszont egyetlen fillér nélkül maradtunk.

Feleségem szüleihez költöztünk. Találtam munkát,
de aztán elvesztettem azt is egy taxisofőrrel történt bot-
rány miatt. Szerencsére senki sem tudhatta előre, hogy
ezután öt évig nem lesz rendes foglalkozásom, s hogy
alig leszek józan ez idő alatt. Feleségem egy áruház-
ban kezdett el dolgozni, és amikor kimerülten hazaér-
kezett, engem rendszerint tökrészegen talált. Tőzsdei
ügynökségek nem szívesen látott bámészkodója lett
belőlem.

Az ivás megszűnt fényűzés lenni. Szükségletté vált.
Megszokott dolog lett a napi két, sokszor három üveg
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6 anonim alkoholisták
feketén szerzett gin. Néha egy-egy kisebb ügylet ho-
zott pár száz dollár bevételt, s akkor elindultam a bá-
rokba és az üzletekbe, hogy számláimat rendezzem. Ez
így folytatódott, megállás nélkül. Kezdtem nagyon ko-
rán fölébredni, és olyankor erősen remegtem. Ha egy-
általán akartam reggelizni, akkor előtte meg kellett
innom egy nagy pohár gint, s mellé még vagy fél tucat
üveg sört. Ennek ellenére még mindig azt hittem, ura
vagyok a helyzetnek. Voltak még néha józan idősza-
kok az életemben, és ezek új reményeket ébresztettek
a feleségemben.

A dolgok aztán fokozatosan rosszabbodtak. A ház
a jelzálog-hitelező tulajdonába került, anyósom meg-
halt, feleségem és apósom pedig megbetegedett.

Akkor kaptam egy ígéretes üzleti lehetőséget. A rész-
vények 1932-ben mélyponton voltak, s valahogy ösz-
szehoztam egy vásárlói csoportot. A haszonból nekem
is bőségesen jutott volna. Ekkor egy óriási tivornyába
kezdtem, és a lehetőség elúszott.

Észhez tértem. Ennek véget kell vetni. Láttam, hogy
nem ihatok még egy pohárral sem. Örökre elegem lett.
Egy csomószor tettem már szívhez szóló fogadalmat
korábban is, de a feleségem most boldogan látta, hogy
ezúttal komolyan gondolom. És úgy is gondoltam.

Nem sokkal ezután részegen érkeztem haza. Nem
volt veszekedés. Hová lett a nagy elhatározásom? Egy-
szerűen nem tudtam. Eszembe sem jutott. Valaki oda-
tolt elém egy italt, és én elfogadtam. Megőrültem? El-
tűnődtem rajta, mert az előrelátásnak ez az ordító hi-
ánya már őrültségnek tűnt.
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bill története 7
Felelevenítve elhatározásomat, újra próbálkoztam.

Egy kis idő múltán az önbizalom helyét lassan az elbi-
zakodottság foglalta el. Már nevetni is tudtam, amikor
a kocsmákra gondoltam. Majd én megmutatom! Egyik
nap bementem egy kávéházba, hogy telefonáljak. Nem
sokkal később már a pultot vertem, azt kérdezve ma-
gamtól, hogy történhetett ez. Ahogy a whisky a fejem-
be szállt, azt mondtam magamban, hogy legközelebb
majd jobban vigyázok, de most már jól berúgok. Meg
is tettem.

Sosem fogom elfelejteni a másnap reggeli lelkifur-
dalást, iszonyt és reménytelenséget. A harc megvívá-
sához szükséges bátorság nem volt sehol. Gondolata-
im ellenőrizhetetlenül csapongtak ide-oda, a közelgő
veszedelem rettenetes érzése fogott el. Alig mertem
átmenni az úttesten. Féltem, hogy összeesem, és elgá-
zol egy teherautó a félhomályban, mert még egészen
ki sem világosodott. Egy éjjel-nappali ivóban hozzáju-
tottam jó néhány pohár sörhöz. Gyötrődő idegszálaim
végre megnyugodhattak. Egy reggeli újság arról tudó-
sított, hogy a pénzpiac megint összeomlott. Akárcsak
én. A piac majd feltámad, de én nem. Keserves gondo-
lat volt. Megöljem magam? Ne – most ne! Aztán köd
ereszkedett elmémre. A gin majd rendbe hozza. Jött
két üveg – és a feledés.

Csodálatos mechanizmus a test és a lélek, mert az
enyém még két évig elviselte ezt a gyötrelmet. Néha
a feleségem lapos pénztárcájából loptam, ha rámtört
a reggeli őrület és rettegés. Máskor szédelegve imbo-
lyogtam egy nyitott ablak vagy a gyógyszeres szek-
rény előtt, amelyben a méreg volt, és átkoztam magam
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8 anonim alkoholisták
gyöngeségemért. Hol vidékre költöztünk, hol megint
vissza a városba, ahogy feleségemmel a menekülést ke-
restük. Aztán jött egy éjszaka, amikor a testi és lel-
ki gyötrelmek már olyan pokoliak voltak, hogy attól
féltem, nekirontok az ablaknak, és keretestől, minde-
nestől kinyomom, és kiugrom. Valahogy sikerült levon-
szolnom a matracomat a földszintre, arra az esetre, ha
ki akarnék ugrani. Jött egy orvos, és erős nyugtatókat
adott. Másnap már a nyugtatóval együtt ittam a gint.
Ez a kombináció hamarosan teljesen kikészített. Kör-
nyezetem attól rettegett, hogy megőrülök. Jómagam
is. Keveset vagy semmit sem tudtam enni, amikor it-
tam, és tizennyolc kilót fogytam.

Sógorom orvos. Az ő és anyám szívességének kö-
szönhetem, hogy elhelyeztek egy országos hírű kórház-
ban, ahol alkoholisták mentális és fizikai rehabilitáció-
jával foglalkoznak. Az úgynevezett belladonna-kezelés
következtében az agyam kitisztult. A hidroterápia és
a könnyű torna is sokat segített. A legjobb azonban az
volt, hogy találkoztam egy kedves orvossal, aki elma-
gyarázta, hogy nemcsak önző és esztelen, de testileg
és mentálisan egyaránt súlyos beteg is vagyok.

Bizonyos megnyugvással vettem tudomásul, hogy
az alkoholista akaratereje elképesztő mértékben meg-
gyöngül, ha az ital elleni hadakozásról van szó, de
egyéb vonatkozásban gyakran erős marad. Megvolt a
magyarázat érthetetlen viselkedésemre, valahányszor
elkeseredetten szerettem volna abbahagyni az ivást.
Immár megértve önmagam, nagy remények támadtak
bennem. Három vagy négy hónapig ragyogóan mentek



i
i

“zsnagyk2015tiz” — 2023/1/29 — 19:41 — page 9 — #39 i
i

i
i

i
i

bill története 9
a dolgok. Rendszeresen bejártam a városba, még egy
kis pénzt is kerestem. Ez tehát a megoldás, gondoltam:
az önismeret.

De mégsem volt az, mert eljött az a rettenetes nap,
amikor újra a pohár után nyúltam. Erkölcsi és tes-
ti hanyatlásom görbéje meredeken zuhant lefelé. Egy
idő után visszatértem a kórházba. Úgy tűnt, ez már az
utolsó felvonás, jöhet a függöny. Kimerült és elkesere-
dett feleségemet tájékoztatták, hogy minden véget ér
majd egy delirium tremensben kapott szívrohammal,
vagy pedig agylágyulás következik be, valószínűleg egy
éven belül. Hamarosan a temetőbe vagy elmegyógyin-
tézetbe kerülök.

Nem volt szükség arra, hogy ezt elmondják nekem.
Tudtam, és szinte örömmel fogadtam a gondolatot.
Megsemmisítő csapás érte büszkeségemet. Most végre
sarokba szorítottak – engem, aki olyan szépeket gon-
dolt magáról, képességeiről és arról, milyen jól le tud-
ja küzdeni az akadályokat. Most el kell süllyednem a
sötétségben, csatlakozni a korhelyek végeláthatatlan
menetéhez, akik előttem jártak. Szegény feleségemre
gondoltam. Végül is sok boldogságban is volt részünk.
Mit nem adnék azért, hogy kárpótoljam őt! De most
már mindennek vége.

Nincs szó annak az elhagyatottságnak és elkesere-
désnek a leírására, amit az önsajnálatba merülve érez-
tem. Belesüppedtem az engem körülvevő mocsárba.
Ellenfelemre akadtam. Vereséget szenvedtem. Legyő-
zött az alkohol.

Reszketve, megtört emberként hagytam el a kórhá-
zat. A félelem egy kis időre kijózanított. Aztán jött az
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10 anonim alkoholisták
első pohár alattomos őrülete, és 1934. november 11-én
megint belelendültem. Most már mindenki elfogadta,
hogy vagy be kell zárniuk valahová, vagy tovább bo-
torkálok a nyomorúságos vég felé. Milyen nagy a sö-
tétség a pirkadat előtt! Valójában ez volt utolsó dor-
bézolásom kezdete. Nem sokkal később valami olyan
állapotba röpített, amit én a lét negyedik dimenzió-
jának szeretek nevezni. Megismertem a boldogság, a
béke és a hasznosság érzését, életem az idő múlásával
egyre csodálatosabb.

Annak a rideg novembernek a vége felé a konyhában
ültem és ittam. Megelégedéssel nyugtáztam, hogy elég
gin van még elrejtve otthon ahhoz, hogy átsegítsen az
éjszakán meg a következő napon. Feleségem elment
dolgozni. Azon tűnődtem, el merjek-e dugni egy üveg
gint az ágy alá. Mert hajnalban szükségem lesz rá.

Töprengésemből a telefon zökkentett ki. Egy régi
iskolatársam vidám hangon kérdezte, eljöhet-e hozzám.
Józan volt. Emlékezetem szerint már évek óta nem
járt józanul New Yorkban. Elképedtem. Az a szóbe-
széd járta, hogy alkoholizmusa miatt elzárásra is ítél-
ték. Csodálkoztam, vajon hogyan szökött meg. Ter-
mészetesen majd megvacsorázunk, és akkor nyugod-
tan ihatok vele. Az ő érdekével nem törődve, egyre
csak az járt a fejemben, hogy felidézzük a régi szép
napok hangulatát. Azokban az időkben még repülő-
gépet is béreltünk, hogy összehozzunk egy nagy bulit.
Barátom érkezése valóságos oázis volt a hiábavalóság
sivatagában. Pontosan az – oázis. A piások már csak
ilyenek.
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bill története 11
Nyílt az ajtó, és ő ott állt, kisimult arccal, ragyog-

va. És volt valami a szemében. Megmagyarázhatatla-
nul más volt, mint azelőtt. Vajon mi történt vele?

Elé raktam egy italt. Nem fogadta el. Csalódott
voltam, és fúrta az oldalamat a kíváncsiság, mi lelte a
barátomat. Nem ismertem rá.

– Mondd már meg, mi van veled? – kérdeztem.
A szemembe nézett, és mosolyogva csak ennyit mon-
dott:

– Vallásos lettem.
Megdöbbentem. Szóval így állunk. A múlt nyáron

még egy őrült szeszkazán, most meg vallási téboly ál-
dozata. Még a tekintete is csillogott. Igen, az öregfiú
tele volt lelkesedéssel. De hát, az Isten áldja meg, hadd
hencegjen! A lényeg az, hogy az én ginem tovább tart,
mint az ő prédikációja.

Ő azonban nem hencegett. Száraz tényszerűséggel
adta elő, hogyan jelent meg két ember a bíróságon, és
győzte meg a bírót, függessze fel az elzárását. Egy egy-
szerű vallásos elképzelésről beszéltek és egy gyakorla-
ti cselekvési programról. Mindez két hónappal azelőtt
történt, és az eredmény önmagáért beszélt. A dolog
működött!

Most azért jött, hogy tapasztalatát megossza ve-
lem, ha akarom. Meghökkentett, de érdekelt is a dolog.
Valóban érdekelt. Kellett, hogy érdekeljen, mert már
semmi reményem nem volt.

Órákig beszélt. Gyerekkori emlékek elevenedtek föl
előttem. Szinte hallottam a prédikátor hangját, ahogy
ott ültem csöndes vasárnapokon a domboldalban. Az-
tán jött a sokat ajánlott absztinencia-ígéret, amelyet
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12 anonim alkoholisták
én soha nem írtam alá. Felidéztem nagyapám jóindula-
tú lenézését bizonyos templomba járó emberek és dol-
gaik iránt, meggyőződését, hogy a szféráknak valóban
megvan a maguk zenéje, de tagadta, hogy a lelkésznek
joga van meghatározni, ő hogyan hallgassa, és azt, ho-
gyan beszélt a nagyapám mindezekről félelem nélkül,
közvetlenül a halála előtt. Rám törtek ezek az emlékek
a múltból, és elszorult a torkom.

Újra eszembe jutottak a háborús idők és az a nap
a Winchester-katedrálisban.

Mindig is hittem egy nálam nagyobb Erőben. Gyak-
ran töprengtem ilyen dolgokon. Nem voltam ateista.
Valójában kevés ember az, mert az ateizmus abba a
furcsa feltételezésbe vetett vak hitet jelenti, hogy a vi-
lágegyetem a nagy semmiből keletkezett, és cél nél-
kül száguld a semmibe. Szellemi hőseim, a vegyészek,
a csillagászok, de még az evolúció hívei is mind azt
mondják, hogy hatalmas erők és törvények működnek.
A látszat ellenére sem kételkedtem abban, hogy az
egésznek mindent átfogó ritmusa és rendeltetése van.
Hiszen hogyan lenne lehetséges olyan sok pontos és
változtathatatlan törvény értelem nélkül? Egyszerűen
hinnem kellett az Egyetemes Lélekben, amely nem is-
mer sem időt, sem korlátokat. De csak eddig jutottam.

Itt vált el utam a lelkészektől és a világ vallása-
itól. Amikor egy személyes Istenről beszéltek nekem,
aki maga a szeretet, az emberfölötti erő és az útmuta-
tás, akkor ingerült lettem, és elmém bezárult az efféle
teóriák előtt.

Ami Krisztust illeti, elismertem, hogy egész bizto-
san nagy ember volt, akit nem túl hűségesen követnek
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bill története 13
azok, akik magukénak vallják Őt. Erkölcsi tanítása ki-
váló. Elfogadtam belőle a nekem megfelelő és nem túl
nehéz részeket. A többivel nem törődtem.

A vallási viták által előidézett háborúktól, az ál-
szenteskedéstől és a máglyáktól felfordult a gyomrom.
Őszintén kételkedtem abban, hogy mindent összevetve
bármi jót is hozott a vallás az emberiségnek. Ha an-
nak alapján ítélem meg, amit Európában meg azóta
láttam, akkor Istennek ugyancsak kis befolyása van az
emberek ügyeire, és az Emberi Testvériség nem egyéb
kegyetlen tréfánál. Ha van ördög, akkor inkább ő a
Világ Ura, és engem biztosan a markában tart.

Barátom azonban ott ült előttem, és határozot-
tan kijelentette, hogy Isten megtette érte azt, amit ő
képtelen volt megtenni önmagáért. Az emberi akarat
cserbenhagyta, az orvosok gyógyíthatatlannak nyilvá-
nították. A társadalom már azon volt, hogy bezárja.
Akárcsak én, ő is beismerte a teljes vereséget. És akkor
valójában föltámadt a halálból. Egyszer csak fölemel-
ték a szemétdombról, méghozzá az életnek minden ad-
diginál magasabb szintjére.

Vajon belőle fakadt ez az erő? Nyilvánvalóan nem.
Mert őbenne sem volt több erő akkor, mint bennem,
azaz semmi.

Ez padlóra vitt. Úgy látszott, a vallásos emberek-
nek végül is igazuk van. Valami működésbe lépett itt
az emberi szívben, ami megtette a lehetetlent. A cso-
dáról alkotott fogalmamat azon nyomban teljesen át-
értékeltem. Mindegy, mi volt a múltban, ott ült a cso-
da velem szemben, a konyhaasztalnál. És fantasztikus
hírt harsogott.
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14 anonim alkoholisták
Láttam, hogy a barátom nem csupán belső átala-

kuláson ment keresztül. Egészen más lett az alapállá-
sa. Gyökerei új talajba kapaszkodtak.

Barátom élő példája ellenére megmaradtak azon-
ban bennem a régi előítélet nyomai. Az isten szó még
mindig bizonyos ellenszenvet ébresztett bennem. Ami-
kor egy személyes Isten került szóba, még erősebb lett
ez az érzés. A gondolat nem tetszett. El tudtam fo-
gadni olyan fogalmakat, mint az Alkotó Értelem, Vi-
lágelme vagy a Természet Szelleme, de az Egek Ura
gondolatát elutasítottam, bármilyen szeretettel visel-
tetik is irántunk. Beszéltem azóta egy csomó emberrel,
akik ugyanígy látták a dolgot.

Barátom valami olyat vetett föl, ami akkor szokat-
lan eszmének tűnt. Ezt mondta:

– Miért nem választasz egy saját elképzelésed sze-
rinti istenfogalmat?

Ez a felvetés telibe talált. Felolvasztotta azt az in-
tellektuális jéghegyet, amelynek árnyékában élve oly
sok éven át dideregtem. Végre a napfényben álltam.

Már csak attól függött az egész, hogy hajlandó va-
gyok-e hinni egy nálam hatalmasabb Erőben. Az elin-
duláshoz semmi többet nem kellett tennem. Láttam,
hogy innen elindulhat a fejlődés. Ha teljes mértékben
hajlandó vagyok rá, én is felépíthetem ugyanazt, amit
a barátom. Hajlandó vagyok erre? Természetesen igen!

Így végre meg voltam győzve arról, hogy Isten tö-
rődik velünk, emberekkel, ha eléggé akarjuk Őt. Végre
láttam, éreztem és hittem. A gőg és az előítélet hályo-
ga lehullott szememről. Egy új világ tárult fel előttem.
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bill története 15
A katedrális-élmény valódi jelentősége hirtelen vi-

lágos lett számomra. Akkor egy futó pillanatra szük-
ségem volt Istenre, és akartam is Őt. Megvolt bennem
az alázatos készség, hogy hozzám jöjjön – és Ő eljött.
De jelenlétének érzetét hamarosan kioltotta a nagyvi-
lág lármája – leginkább az, ami bennem volt. Azóta is
mindig így történt. Hogy milyen vak voltam!

A kórházban utoljára szakítottak el az alkoholtól.
A kezelés bizony nagyon okos dolog volt, minthogy
már a delirium tremens tünetei mutatkoztak rajtam.

Ekkor alázatosan fölajánlottam magam Istennek,
ahogy akkor fölfogtam Őt, tegyen velem, amit akar.
Gondoskodása és irányítása alá helyeztem magam, min-
den fenntartás nélkül. Életemben először beláttam,
hogy önmagam semmi sem vagyok, Nélküle elveszek.
Könyörtelenül szembenéztem bűneimmel, és hajlandó-
vá váltam arra, hogy újonnan talált Barátom eltávo-
lítsa őket, méghozzá mindenestül. Azóta nem ittam.

Iskolatársam meglátogatott, és én minden problé-
mámat és fogyatékosságomat feltártam neki. Összeál-
lítottuk azoknak az embereknek a listáját, akiket meg-
bántottam, és akikre neheztelek. Kijelentettem, hogy
teljességgel hajlandó vagyok felkeresni ezeket az embe-
reket, és beismerni, hogy hibáztam. Anélkül, hogy bírá-
lattal illetném őket, kész voltam helyrehozni az összes
ilyen ügyet, amennyire csak képességeimből futotta.

Próbára kellett tennem gondolkodásomat a ben-
nem lévő új istentudat szellemében. A megszokott ész-
járás ilyenképpen szokatlan észjárássá változik. Ha el-
bizonytalanodom, jobb, ha csöndben ülve maradok,
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16 anonim alkoholisták
és csak iránymutatást és erőt kérek a problémáimmal
való szembenézéshez, az Ő szándékai szerint. Ne ma-
gamért imádkozzak, hacsak azért nem, hogy hasznos
lehessek mások számára. Csak így remélhetem, hogy
megkapom, amit kértem, mégpedig bőségesen.

Barátom azt ígérte, ha mindezt megteszem, új vi-
szonyba kerülök Teremtőmmel, és útmutatást kapok
eljövendő életemre, ami megoldást jelent minden prob-
lémámra. A dolgok új rendjének megteremtéséhez és
megőrzéséhez a fő követelmény az Isten erejébe vetett
hit, elegendő hajlandósággal, őszinteséggel és alázattal
párosulva.

Mindez egyszerű, de nem könnyű, meg kellett fi-
zetni az árát. Föl kellett számolni az énközpontúságot.
Mindent föl kellett ajánlanom a Világosság Atyjának,
aki mindannyiunk felett uralkodik.

Forradalmi és drasztikus javaslatok voltak ezek, de
abban a pillanatban, amint maradéktalanul elfogadtam
őket, a hatás felvillanyozott. A győzelem érzése töltött
el, valamint olyan békesség és derű, amilyet azelőtt so-
hasem ismertem. A legteljesebb bizalom élt bennem.
Úgy éreztem, hogy valaki fölemelt, és mintha a hegyek
erős, tiszta szele söpört volna át meg át rajtam. Isten
a legtöbb emberhez fokozatosan érkezik, de a rám gya-
korolt hatása villámgyors és mélyreható volt.

Pánik vett rajtam erőt. Meglátogattam az orvos
barátomat, hogy megkérdezzem tőle, nem őrültem-e
meg. Érdeklődve hallgatta elbeszélésemet.

Végül megcsóválta a fejét, és így szólt:
– Valami történt magával, amit nem értek. De jól

teszi, ha ebbe belekapaszkodik. Annál csak jobb lehet,
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bill története 17
mint ami idáig volt. – Ez a derék orvos most már so-
kakkal találkozhat, akiknek ilyen élményei vannak. És
tudja, ezek az élmények valódiak.

Míg a kórházban feküdtem, az a gondolatom tá-
madt, hogy ezer és ezer reménytelen állapotban levő
alkoholista van még, aki örülne, ha megkapná azt, ami
nekem csak úgy megadatott. Talán segíthetnék néhá-
nyukon, azután ők továbbadnák azt másoknak.

Barátom hangsúlyozta, hogy ezeket az elveket fel-
tétlenül alkalmaznom kell életem minden megnyilvá-
nulásában. Mindenképpen elengedhetetlen az, hogy én
is foglalkozzam másokkal, úgy, ahogy ő tette velem.
„A hit tettek nélkül halott” – idézte Szent Jakab ta-
nításából. Milyen megdöbbentően igaz ez az alkoho-
listára! Mert ha az alkoholista másokért végzett önfel-
áldozó munkával nem tökéletesíti és nem mélyíti el
spirituális életét, akkor nem lesz képes túlélni a rá
még biztosan váró megpróbáltatásokat és mélyponto-
kat. Ha nem dolgozik ezen, biztosan újra inni kezd,
és ha iszik, egészen biztosan meghal. És akkor aztán
ténylegesen meghal benne a hit. Mindez ránk is igaz.

Feleségemmel együtt nagy lelkesedéssel fogadtam
a gondolatot, hogy segítsek más alkoholistáknak prob-
lémáik megoldásában. Szerencsésen alakult így, mert
régi üzlettársaim másfél évig kételkedtek bennem, s ez
alatt az idő alatt kevés munkát találtam. Nem érez-
tem magam valami jól akkoriban, és újra meg újra
elfogott az önsajnálat és a neheztelés. Ez néha közel
sodort ahhoz, hogy újra igyak, de hamarosan rájöt-
tem, hogy ha minden más megoldás csődöt mond is,
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18 anonim alkoholisták
egy másik alkoholistával való munka megmenti a na-
pomat. Sokszor mentem kétségbeesve régi kórházam-
ba. De csodálatosan fölemelő érzés volt, és helyre tett,
ha ott beszéltem valakivel. Ez jó életstratégia akkor,
amikor rosszul mennek a dolgok.

Ettől kezdve sok tartós barátságra tettünk szert, és
egy olyan közösség jött létre, amelyhez tartozni csodá-
latos érzés. Valóban örömet találunk az életben, még
a gondok és nehézségek közepette is. Családok száza-
it láttam olyan útra térni, amely valóban vezet vala-
hová. Láttam, hogyan rendeződnek a legképtelenebb
családi bonyodalmak, hogyan szűnik meg az ellensé-
geskedés és a keserűség. Láttam embereket kijönni az
elmegyógyintézetből, hogy újra elfoglalják igazi helyü-
ket családjuk és környezetük életében. Az üzletembe-
rek és szakemberek visszanyerték tekintélyüket. Alig
akadt olyan baj és nyomorúság, amit ne sikerült volna
legyőznünk. Az egyik nyugati városban és környékén
ezer tagunk van, plusz a családjaik. Gyakran találko-
zunk, így az újonnan érkezők megtalálhatják azt a kö-
zösséget, amire vágynak. Ezeken a kötetlen összejöve-
teleken gyakran 50–200 ember vesz részt. Létszámban
és erőben egyre gyarapodunk.*

Egy alkoholista pohárral a kezében nem valami le-
nyűgöző látvány. A velük vívott küzdelmünk hol ve-
sződséges, hol komikus, hol pedig tragikus. Egy sze-
gény fickó otthonomban követett el öngyilkosságot.
Nem tudta vagy nem akarta megérteni életformánkat.

*2007-ben több mint 114 000 A.A.-csoport működött.
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De rengeteg vidámság is van mindebben. Azt hi-

szem, egyesek ugyancsak meglepődnének, ha látnák,
mennyire evilágra valók és életvidámak vagyunk. Még-
is a felszín alatt halálosan komoly dologról van szó.
A hitnek napi huszonnégy órán keresztül kell működ-
nie bennünk és közöttünk, különben végünk van.

A legtöbben úgy érezzük, nem kell már tovább ke-
resnünk az utópiát. Velünk van, itt és most. Bará-
tom konyhánkban előadott egyszerű beszéde minden
nap folytatódik, egyre szélesebb körben, békét hozva
a földre és jó akaratot az embereknek.

Bill, az A.A. társalapítója
1971. január 24-én hunyt el.


